In uno dei miei primi ricordi le dita di Mamma spingono dei chiodi nella polpa di una mela. Lo fa tuttora: la sera li infila e la mattina seguente li estrae. Quella mela è per me, ed è mio dovere mangiarla a colazione. Ogni – santo – giorno.
Alessia è stesa su un fianco. Una gamba sopra lʼaltra, le mani davanti alla bocca. Dorme sul nostro letto, ripiegata su se stessa.
I bambini scesero le scale, marciando in fila unica, ognuno con un barattolo. Isa aveva insistito per avere il permesso di stare nel giardino sul retro: era considerato imprudente, dallʼIstituto: gli animali selvatici superavano spesso la recinzione. Aveva strappato un compromesso annullabile al primo segnale di pericolo. A differenza degli altri adulti, però, lei si…
