Come ogni domenica da quanno è nato, anche stavorta so’ annati a magna’ dai nonni pe pranzo. Anche stavorta mamma s’è messa a baccaja’ co nonna pe quello che cucina.
Nonno a ’sto giro nun s’è visto, perché invece quanno c’è lui nun vola mai ’na mosca in casa.
Ieri Luca ha finarmente inteso perché mamma e nonna se urlano addosso. «È pe quee porpette che te scofani ogni vorta», j’aveva chiarito su’ sorella Federica mentre je imbruttiva co lo sguardo feroce e quaa vocetta da primogenita. «E mo’ che c’entro io, aoh». Mejo chiamasse fori subbito. Però a pensacce n’attimo a Luca je se schiariscono li pensieri: e porpette! Quelle bone che nonna Luciana prepara sempre, e infatti eccole là sur tavolo. E porpette so’ la passione sua, quanto je piacciono e porpette a Luca, ce se ingarella popo. A su’ madre invece no. Penniente. Se capiva da come l’avrebbe voluto furmina’ coll’occhi a ogni morso dato, ogni vorta. Poi quelle che avanzavano, de porpette, nonna je le rifilava afforza a mamma ma lei sempre no, grazie. No, stamo apposto così, Lucia’. Ma tanto nun c’era verso de rifiutasse co nonna e su’ madre controvoja se insaccava ’ste porpette fino a casa loro e però poi quando e metteva a tavola aridaje a imbruttije a Luca mentre se le magnava.
Pure e crocchette so’ bone. A Luca piacciono un casino ma questa è ’na cosa de famija: quando a pranzo da nonna ce stanno e crocchette magnano tutti, pure su’ madre, pure su’ sorella. Invece e porpette se le magna sortanto lui e nonna. Ricapitolando se ce sta nonno compaiono e crocchette e Luca è contento. Perché je piacciono, eh. Però see magnano tutti e finiscono, e questo te insegna ad apprezza’ deppiù i prodotti de nicchia. Insomma, un casino.
Oltre ae porpette e ae crocchette, a casa dei nonni ce stanno, nee cornici piccole e grandi, oppure appoggiate sul tavolo così, casuarmente, e foto de papà suo. «Giovanni, ah, Giovanni», je dicevano sempre i nonni, guardandolo. ’Na carezza alla testa che poi se sconquassava in abbraccio, o in scherzo. Su’ madre sempre cor soriso bello, in quei momenti. A Luca piace immergersi naa stranezza dei nonni, e poi se sa: chi c’ha mamma nun trema.
Mo’ però su’ madre e su’ nonna baccajano forte in cucina. Stanno in piedi e Luca se avvicina a su’ sorella co tutta a sedia. A tavola so’ rimasti loro due, che Matteo non conta che è ancora ’n pupo e ar massimo co a robba da magna’ ce gioca. Sopra ar tavolo ce stanno e porpette e altri piatti boni. Nessuno magna. Federica se pija a briga de illumina’ Luca sur fatto che so’ tutti piatti a base de carne, e che carne vor di’ animali. Pure e porpette so’ fatte co l’animali, sì, j’aveva risposto quando je l’aveva chiesto. L’animali li ammazzano e poi je levano a pelle e poi so’ carne da fa’ a pezzi pe chi saa magna.
Su’ nonna che ammazza l’animali, nun ce se crede. Se guarda intorno e ’nsomma er cane ce sta ma li gatti non li vede e se preoccupa. Allora su’ madre je dice daa cucina che no, mica la gente se magna li cani ma poi insomma, che differenza fa?
A Luca ’sta domanda je rimbomba naa capoccia mentre pensa ae galline, ae papere e ae mucche, che so’ tipo amiche sue perché quanno che le va a trova’ loro se lo spizzano e lasciano intende da come piegano a capoccetta che sì, o riconoscono. Poi je so’ venuti i dubbi su tutto, tipo li pommodori e er pane e Federica se l’era accollato perché era popo sconvorto, porello. Se so’ messi a chiama’ per nome tutto quello che magnano de solito ma Luca c’aveva dubbi pure su quello che conosce a tamburella. Tipo li funghi, che su’ madre se l’è sempre portato pei boschi e j’ha insegnato a distingue quelli boni da quelli che te mannano all’arberi pizzuti. E le verdure tipo li cetrioli e i peperoni che lui ne sa a pacchi perché d’estate annaffia l’orto de casa. Mo’ per esempio ce stanno e cucuzze da tutte e parti, se so’ pure attorcijate cor cancello che nun se chiude più. Ogni anno seminano ’ste cucuzze coi semi tenuti ar buio ad aspetta’ er momento loro. Luca è un tipo che a natura la sa.
Ma allora perché nonna je fa e porpette? È pe ’sta questione degli animali che su’ madre e su’ sorella se astengono dar mangialle? E se ricomincia da capo, se chiede perché nun ponno magna’ e cose de sempre. Va detto che pure su’ madre e porpette le fa e so’ bone; ce mette er pane, mica l’animali. Luca bagna er pane e poi lo strizzano insieme lui e su’ madre. ODDIO ER PANE! È fatto co a carne?? «None» je dice su’ sorella, «er pane è acqua e farina oh». Giusto, Luca anfatti se ricorda che co su’ madre sta sempre cor naso ner forno in cucina quando lei fa er pane. Su’ madre je fa disegna’ a pancia der pane prima de infornallo. Ma come a pancia der pane, pensa Luca. «Federi’ ma nella pancia der pane ce sta quarcuno?». Federica guarda speranzosa su’ madre e su’ nonna ma gnente, oh. Ancora che litigheno. Luca intanto pija un respirone come se dovesse anna’ sott’acqua e je chiede se se magnano pure e persone. A Federica je vie’ da ride, ma a domanda è seria e quindi lo rassicura che no, e persone nun se magnano. Luca però continua, vole rassicurazioni sur formaggio, er latte, e mucche, e caprette.
«Perché ammazzano e caprette? E gli altri animali? A che serve?»
Luca vorebbe pija’ ’na capretta da tene’ a casa, meglio due, ma su’ madre je dice sempre de no, che non c’è posto. «Ma mica ti ho chiesto ’na mucca, eh. ’Na capretta». Ogni vorta lei je fa l’elenco dei problemi tipo a stalla, che mica lei c’ha tempo de costruilla. Poi ce stanno li cani che pure se er vicino dice che poi se abituano adesso Luca pensa che magari er vicino pure lui vole ammazza’ e caprette e quindi se ricomincia: come le ammazzano e caprette? Come te po’ veni’ in mente de fallo che e caprette so’ carine e saltellano e giocano. L’animali vanno amati, mica ammazzati, e anfatti lui vole fa’ er veterinario, è deciso. Luca se tocca a panza e se guarda e braccia: come potrò fare er veterinario se ho mangiato l’animali?
Che poi a morte è teribboli e Luca a conosce da vicino. Era in casa quando a morte è arrivata e si è portata via papà, che poi mica s’è più visto. Luca non voleva più aprire gli occhi perché sentiva a presenza daa morte, che non va mai nominata e soprattutto guardata, e dalli er cane, caruccio lui, che je leccava gli occhi: NO! NON LI APRO! A volte ha paura di non ricordare più com’era fatto papà, a forza di tenere gli occhi chiusi qualcosa era scappato via e ogni giorno scappa via un altro pezzettino: a voce, a faccia, e mano, l’odore. Prima di addormentarsi Luca strizza forte gli occhi e a fronte je se riempie de pieghe mentre se sforza de ricordasse un dettajo de su’ padre.
Com’è che o chiamava?
È vero che je faceva VOLA-VOLA-VOLA e o faceva vola’ in arto in arto come dice Federica?
Lui non se ricorda, se ’n giorno tornasse a casa forse manco lo riconoscerebbe. Che poi, ’nsomma, è tanto che se n’è annato, potrebbe pure torna’, no? Quanno fa ’sta domanda a su’ madre Luca sta ’na cifra attento a nun piagne, che sennò poi piagne pure lei. Ma aa fine lei je carezza a capoccia e se ne va, senza risponne mai alla domanda.
E allora se la morte è oribboli perché nessuno je l’ha mai detto finora che l’animali soffrono e muoiono e j’hanno fatto magna’ A CARNE che ariva da tutta ’sta sofferenza? Forse non lo sanno? Nonna non lo sa? Nonno lo deve sape’ pefforza però; allora perché nonna quando nonno non c’è prepara e porpette? Nonna, perché? Je lo domanderebbe popo mo’: nonna perché quando hai in mano un animale morto lo cucini e poi moo fai magna’? Perché quando more l’uccelletto porello oppure er topino che carino loro li seppellisci e li saluti e quegli altri li trasformi in carne da magna’? Ecco, so’ popo ’n frignone, pensa Luca mentre prova a non scoppia’ a piagne. È tutto troppo grande e complicato. Non lo sanno che a morte avvelena? A capoccia je pursa mentre pieno de paura se guarda intorno: speriamo che a morte nun se sia accorta de gnente e che nun sia lì co loro, perché sennò che succede? Eh? Luca pensa che mica la potrà fa’ franca pe sempre co la morte, co tutti l’animali che s’è magnato fino a mo’. Tutta quella sofferenza dei poveri animali ora è dentro di lui. Come a mettemo, eh?
È questo che chiede a Federica. Che o guarda co du occhi così e poi fa come su’ madre: je accarezza a capoccia, senza dije gnente. Perché nun ce sta popo gnente da di’.
